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Conversazione con una stufa 
di Hermann Hesse 

Mi si presentò: grossa e grassa, la grande bocca piena di fuoco. 

«Mi chiamo Franklin», disse. 

«Sei per caso Benjamin Franklin?», chiesi io. 

«No, solo Franklin, o Francolina. Sono una stufa italiana, una grande invenzione. 
Non scaldo molto, ma…» 

«Già», la interruppi, «questo mi è noto. Tutte le stufe coi bei nomi sono 
invenzioni straordinarie, ma scaldano poco. Le amo molto, ma scaldano poco. Ma 
dimmi, Franklin, come si spiega che una stufa italiana abbia un nome 
americano? Non è strano?» 

«Strano? No, per niente. Sai questa è una delle leggi segrete. Una legge segreta 
di nessi e integrazione. La natura è piena di tali leggi. I popoli vili hanno canzoni 
in cui si celebra il coraggio. I popoli senza amore hanno pezzi di teatro in cui è 
celebrato l’amore. Così capita anche a noi, le stufe. Una stufa italiana per lo più 
si chiama all’americana, così come una stufa tedesca ha un nome greco. Sono 
tedesche ma credimi, non scaldano più di me, ma si chiamano Heureka oppure 
Phönix o la Potenza di Ettore. Nomi che rievocano ricordi importanti. E così io mi 
chiamo Franklin. Sono una stufa, ma potrei, stando a molti segni, essere anche 
un uomo di stato. Ho una gran bocca, consumo molto, riscaldo poco, sputo fumo 
attraverso il tubo, porto un bel nome e ricordo grandi avvenimenti. Così stanno 
le cose con me.» 

«Certo», dissi, «ho il più gran rispetto per lei. E poiché lei è una stufa italiana, 
certamente in lei si possono anche arrostir castagne.» 

«Si può, certo. E’ un passatempo come un altro. Molti lo amano, così come fanno 
versi o giocano a scacchi. Certamente in me si possono anche arrostir castagne, 
perché no? Si bruciano anche, ma il passatempo c’è. Gli uomini amano passare il 
tempo, e io sono un’opera di uomini. Noi facciamo il nostro dovere, noi 
monumenti, né più, né meno.» 

«Un attimo - ha detto monumenti? Si considera dunque un monumento?» 

«Ma certo tutti noi siamo monumenti. Noi prodotti dell’industria siamo tutti 
monumenti di una qualità o di una virtù umana, una qualità che in natura si 
trova di rado e che a livelli elevati, si trova solo presso gli uomini.» 
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«Ma che qualità è questa, prego?» 

«Il senso dell’inutile. Io, accanto a molte altre, sono un monumento a questo 
senso. Mi chiamo Franklin, sono una stufa, ho una grande bocca che mangia 
legno e un grosso tubo, attraverso il quale il calore trova la via più breve verso 
l’esterno. Ho anche ornamenti e due sportelli che si possono aprire e chiudere. 
Ma anche questo è un passatempo. Come suonare un flauto.» 

«Lei mi stupisce, Franklin. E’ la stufa più intelligente che io abbia mai visto. Ma 
come va la cosa: lei è solo una stufa oppure un monumento?» 

«Quante cose vuol sapere Lei. Non le è noto che l’uomo è l’unica specie che 
attribuisce “un senso” alle cose? Per l’intera Natura una quercia è una quercia, il 
vento è il vento e il fuoco è il fuoco. Per l’uomo invece tutto è altro; tutto ha un 
senso, tutto è un riferimento. 

Tutto per l’uomo è sacro, tutto è simbolo. Un omicidio è un’impresa eroica, 
un’epidemia il Dito di Dio, una guerra è un’evoluzione. Come potrebbe una stufa 
essere solo una stufa? No, anche una stufa è un simbolo, è un monumento, è 
una dichiarazione. E per questo la si ama, per questo le si porta rispetto. Per 
questo ha ornamenti e sportelli. Per questo non vede in quel po’ di caldo, la sua 
unica finalità. Per ciò si chiama Franklin.»
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