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UN RICORDO DI
MARY ANN

Introduzione
di Flannery O’Connor

Nostra Signora del Perpetuo Soccorso.
Immagine tratta da icona di scuola cretese
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Le storie di bambini devoti tendono a essere false. Probabilmente perché vengono raccontate da adulti, che
vedono virtu dove i loro soggetti vedrebbero solo una pratica linea di condotta; o forse perché tali storie sono
scritte per edificare, e quel che & scritto per edificare finisce in genere per far sorridere. Da parte mia, non ho mai
avuto un grande interesse per le storie di ragazzini che costruiscono altarini e giocano a fare i preti o di bambine
che si vestono da suore, o dei devoti bambini protestanti che, in mancanza di questo equipaggiamento, rischiarano
gli angoli dove si trovano.

Nella primavera del 1960 ricevetti una lettera da suor Evangelist, la superiora della Casa per malati di cancro
“Nostra Signora del Perpetuo Soccorso” di Atlanta. “"Questa € una strana richiesta”, diceva, “ma cercheremo di
esporre la nostra storia il pit brevemente possibile. Nel 1949 una bimba di tre anni, Mary Ann, venne accolta come
paziente nella nostra casa. Si riveld una bambina straordinaria, e visse fino all’eta di dodici anni. Di questi nove
anni molto merita di essere raccontato. Pazienti, visitatori, suore, tutti furono in qualche modo influenzati da
questa bambina malata, anche se nessuno pensava a lei come a una malata. E vero, era nata con un tumore che
le copriva un lato del viso; un occhio le era stato tolto, ma l'altro brillava, ammiccava, danzava birichino, e dopo
averla vista una volta non ci si rendeva piu conto del suo difetto fisico, ma si riconosceva soltanto il suo spirito
splendidamente coraggioso e si provava gioia per averla incontrata. Dunque la storia di Mary Ann deve essere
scritta, ma chi potrebbe farlo?”

Non io, mi dissi.

“Si sono offerte suore e altre persone, ma noi non vogliamo un raccontino pio. Vogliamo un racconto che abbia un
reale impatto sulla vita dei lettori, lo stesso impatto che Mary Ann ha avuto su ogni vita che ha toccato... Non c’e
bisogno che sia un resoconto fattuale. Potrebbe essere un romanzo con molti altri personaggi, ma con Mary Ann
come protagonista”.

Un romanzo, pensai. Orrore.
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Suor Evangelist concludeva invitandomi a scrivere la storia di Mary Ann e a venir su per trascorrere qualche giorno
nella loro Casa di Atlanta e “assorbire I'atmosfera” in cui la piccola aveva vissuto per nove anni.

E sempre difficile ficcare in testa a chi non & uno scrittore professionista che aver talento non vuol dire essere
capaci di scrivere qualunque cosa. Non avevo intenzione di assorbire I'atmosfera di Mary Ann. Non sarei stata
capace di scrivere la sua storia. Suor Evangelist aveva allegato una foto della bambina. Le avevo dato un‘occhiata
appena aperta la lettera e I'avevo subito messa da parte. La ripresi per darle un ultimo rapido sguardo prima di
rispedirla alle suore. Mostrava una ragazzina con l‘abito e il velo della Prima Comunione. Era seduta su una panca
e teneva in mano qualcosa che non riuscivo a riconoscere. Un lato del suo visetto era regolare e luminoso; l'altro
lato era protuberante, I'occhio bendato, il naso e la bocca troppo vicini e leggermente fuori posto. La bambina
guardava l'‘osservatore con evidente gioia e compostezza. Dopo aver pensato di aver visto quel che c’era da
vedere, continuai a fissare la fotografia ancora a lungo.

Dopo un po’ mi alzai, andai allo scaffale e ne tirai fuori un volume dei racconti di Nathaniel Hawthorne. La
Congregazione Domenicana alla quale appartengono le suore che si erano prese cura di Mary Ann era stata
fondata dalla figlia di Hawthorne, Rose. La foto della bambina mi aveva riportato alla mente uno dei racconti, “La
voglia”. Lo trovai e lo aprii alla pagina dello stupendo dialogo in cui Alymer parla per la prima volta alla moglie del
suo difetto.

Un giorno Alymer sedeva fissando la moglie con un’espressione preoccupata che crebbe finché non apri bocca.
“"Giorgiana”, esordi, “"hai mai pensato che la macchia che hai sulla guancia potrebbe essere tolta?”

"No, davvero”, rispose lei sorridendo; ma percependo la serieta dell’atteggiamento del marito, arrossi. "A dire il
vero, e stata definita cosi spesso un vezzo che sono stata cosi ingenua da immaginare che lo fosse davvero”.
"Ah, potrebbe esserlo, forse, su un altro viso”, replico il marito, "ma mai sul tuo. No, adorata Giorgiana, tu sei
uscita cosi perfetta dalle mani della Natura che guesto difetto, cosi lieve che non sappiamo se definirlo un difetto
oppure un pregio, mi sconvolge perché segno visibile dell'imperfezione terrena”.
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"Ti sconvolge, marito mio!” grido Giorgiana, profondamente offesa, per un momento arrossendo di collera, e poi
scoppiando in lacrime. “"Perché allora mi hai portato via dalla casa di mia madre? Non puoi amare cio che ti
sconvolge!”.

Il difetto sulla guancia di Mary Ann non poteva essere preso per un vezzo. Era qualcosa di palesemente grottesco.
Lei apparteneva alla realta, non alla fantasia. Sentii di dover scrivere a Suor Evangelist che se qualcosa andava
scritto su quella bambina, doveva essere proprio “un resoconto fattuale”, e proseguii dicendo che se qualcuno
doveva raccontare i fatti, soltanto le suore stesse che I'avevano conosciuta e assistita avrebbero potuto farlo. Ne
ero sicura. Allo stesso tempo volevo fosse chiaro che io non ero la persona adatta a scrivere quella storia, e non
c’@ modo piu sbrigativo per liberarsi di un lavoro che farlo fare a chi I’'ha prescritto a te. Aggiunsi che se avessero
seguito il mio consiglio sarei stata felice di aiutarle nella preparazione del manoscritto, apportando le piccole
correzioni che si rivelassero necessarie. Non avevo dubbi che questa fosse prudentissima generosita, e non mi
aspettavo di risentirle piu.

In Our Old Home Hawthorne racconta di un signore schizzinoso che, visitando un ricovero di mendicita a Liverpool,
venne seguito da un bambino miserabile e catarroso, d’aspetto cosi orripilante che era impossibile capire di che
sesso fosse.

Il bambino lo segui finché decise di piantarglisi davanti in un muto appello per essere preso in braccio. Il signore
schizzinoso, dopo una pausa molto significativa, lo tird su e se lo tenne stretto. Hawthorne commenta:

E tuttavia, non gli dovette essere facile, essendo persona gravata da una misura di riservatezza maggiore di
qguanto non sia abituale in un Inglese, restia al contatto fisico con gli esseri umani, afflitta da un particolare
disgusto per tutto cio che e brutto, e, per di piu abituata a quel modo di osservare le cose da una posizione isolata
che si dice (ma spero erroneamente) abbia la conseguenza di mettere il ghiaccio nel sangue.

Osservai percio con molto interesse la lotta nel suo animo, e sono seriamente dell’'opinione che, quando sollevo
quel bambino inguardabile e lo accarezzo con la tenerezza di un padre, egli compi un atto eroico e guadagno molto
di piu di quanto non si sarebbe sognato ai fini della sua salvezza finale.
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Quel che Hawthorne ha tralasciato di aggiungere & che era lui il signore che fece questo. Dopo la sua morte, la
moglie pubblico i suoi taccuini in cui si pud leggere questo resoconto dell’episodio:

Poi andammo nel reparto dove erano tenuti i bambini e, entrando, per prima cosa vedemmo due o tre monelli
d'aspetto sgradevole e malaticcio, che stavano giocando pigramente. Uno di loro (sui sei anni, ma non saprei se
maschio o femmina) manifesto immediatamente una singolare simpatia per me. Era un cosino miserabile, pallido,
mezzo intorpidito, con un umore nell’'occhio dovuto, ci disse il direttore, allo scorbuto. Non avevo mai visto fino a
qguel momento un bambino che mi sentissi meno incline ad accarezzare. Ma questo piccolo sgorbio divorato dalla
malattia mi gironzolava attorno, si aggrappava ai miei vestiti, mi stava alle calcagna e alla fine sollevo le mani, mi
sorrise e mettendosi esattamente di fronte a me insistette perché lo prendessi in braccio! Non che dicesse una
parola,; credo piuttosto che fosse ritardato, e non sapesse parlare; tuttavia la sua faccia esprimeva tale perfetta
fiducia che sarebbe stato preso in braccio che fu impossibile non farlo.

Era come se Dio avesse promesso al bambino questo favore a mio vantaggio, e io non potessi esimermi
dall’adempiere al patto. Tenni per qualche momento quel peso indesiderabile, e dopo averlo messo giu, il bambino
continuo a seguirmi, prendendo due delle mie dita e giocandoci, come se fosse un figlio mio. Era un trovatello, e di
tutto il genere umano aveva scelto me come padre! Salimmo in un altro reparto, e quando tornammo giu era
ancora li ad aspettarmi, con un sorriso malato sulla bocca sfigurata, e negli occhi arrossati... Se avessi respinto le
sue attenzioni non me lo sarei mai perdonato.

Rose Hawthorne, madre Alfonsa da religiosa, scrisse in seguito che il racconto di quanto accaduto nell’istituto di
Liverpool conteneva, secondo lei, le piu belle parole che suo padre avesse mai scritto.

L'attivita della figlia di Hawthorne & forse nota a pochi in questo Paese, mentre meriterebbe di essere conosciuta
da tutti. Rose scopri molto di cio che il padre andava cercando, e ne realizzo nella pratica i desideri nascosti di
tutta una vita. Il ghiaccio nel sangue che egli temeva, e dal quale lo salvo proprio tale timore, fu da lei trasformato
nel calore da cui ebbe origine il suo agire. Se lui osservo, con timore ma fino in fondo, se lui agi, riluttante ma con
fermezza, lei si lancio a capofitto, sicura nel cammino che la sincerita del padre aveva segnato per lei.
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Verso la fine del diciannovesimo secolo, prese coscienza della situazione dei poveri di New York malati di cancro e
ne rimase colpita. I malati terminali bisognosi non venivano tenuti negli ospedali cittadini, ma erano mandati a
Blackwell’s Island o lasciati a trovarsi un posto dove morire. In entrambi i casi si trattava di lasciarli a marcire da
soli. Rose Hawthorne Lathrop era una donna di straordinaria energia e forza d’animo. Qualche anno prima era
diventata cattolica, e da allora aveva cercato un‘occupazione che fosse il pratico adempimento della sua
conversione. Quasi senza un soldo, si trasferi in un alloggio nel peggior quartiere di New York e comincio a
ospitarvi i malati di cancro incurabili. Piu tardi la raggiunse una giovane ritrattista, Alice Huber, le cui doti di
costanza e pazienza completavano la sua forza ed esuberanza. Grazie agli sforzi congiunti, il loro estenuante
lavoro fece progressi.

Poi ad aiutarle arrivarono altre donne, e divennero una congregazione di suore dell’'Ordine Domenicano - le Serve
del Sollievo del Cancro Incurabile. Oggi, in tutto il Paese, ci sono sette delle loro case di accoglienza gratuita per i
malati di cancro.

Madre Alfonsa eredito dal padre una discreta dose del suo talento letterario. Quel che racconta del nipote della sua
prima paziente € una lettura molto piacevole. Per ragioni inevitabili, il ragazzo era stato ospitato per qualche
tempo nell’alloggio insieme alla honna malata e ai pochi altri pazienti che vi risiedevano allora.

Il ragazzo fu portato in visita da un funzionario dell’istituzione. La prima occhiata alla sua faccia rosea, sana,
intelligente, insinuo nella mia anima un brivido ammonitore. Era un fiorente virgulto spuntato da radici criminali. I
suoi occhi avevano lo sguardo gagliardo del vigore satanico... Cominciai a insegnargli il catechismo. Con la migliore
disposizione d’animo, per tutto il tempo che restavo seduta, sedeva di fronte a me, dandomi le risposte corrette.
“"Preferisce studiare che starsene con le mani in mano”, diceva la nonna, “e queste cose gliele ho insegnate io,
tanto tempo fa”. Durante le lezioni i suoi occhi assumevano un’espressione di mistica vaghezza, e io ero certa che
in futuro avrebbe detto la verita e si sarebbe comportato mitemente e non come un barbaro.
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Il cibo veniva nascosto negli angoli piu segreti per il nostro angelico, supernutrito beniamino, i suoi furti e le sue
monellerie venivano coperti e negati, e i bei vestiti di cui lo rifornii, presi dai nostri magazzini, con un completo
nuovo per la domenica, scomparvero stranamente quando Willie ando a far visita alla madre... In poche settimane
Willie divenne famoso come il peggior ragazzo che si fosse mai visto nel vicinato, sebbene il quartiere fosse pieno
zeppo di piccoli furfanti. I ricoverati e quelli che vivevano nelle baracche vicine lo temevano, gli altri furfantelli gli
facevano cerchio attorno mentre lui passava da una bravata all’altra per quella strada diabolica mai indenne da
qualche sorta di violenza perpetrata da giovani o da vecchi. Willie appiccava il fuoco al tetto delle baracche,
lanciava mattoni che solo gli angeli custodi scampavano dalle nostre teste e in piu di un‘occasione fini per colpire
diversi bimbetti, che poi noi medicammo nella Infermeria.

Profferiva esclamazioni che suonavano terribili anche alle orecchie dei miscredenti... Lo deliziavano le immagini dei
santi che gli regalavo, rubava quelle che non gli regalavo e vendeva il tutto. Lo pregavo affettuosamente, lui mi
ascoltava intenerito, prometteva di “"ricordare” ed era molto dispiaciuto dei suoi peccati quando da una presa di
ferro era costretto ad accettarne la rivelazione. Fece un’ottima impressione su un esperto sacerdote che
chiamammo per tentare di recuperare la sua anima, e fece un falo particolarmente grande nella nostra legnaia
guando lo congedammo. A causa degli spaventi che riceveva e dei continui rimproveri che gli dava, la povera
nonna comincio ad avere forti emorragie. Prima che arrivasse lo chiamava “quell’angioletto”. Ora saggiamente
dichiarava che in fondo era buono di cuore.

I bambini cattivi sono piu duri da sopportare di quelli buoni, ma e piu facile leggere di loro, e mi congratulavo con
me stessa per essermi sottratta alla possibilita di un libro su Mary Ann suggerendo che fossero le suore a scriverlo.
Benché da suor Evangelist avessi avuto notizia che s’erano messe all’‘opera, ero sicura che un paio di tentativi di
catturare Mary Ann sulla pagina le avrebbe indotte a ripensare al progetto. Era molto difficile che qualcuna di loro
avesse il talento letterario della loro fondatrice. Inoltre erano delle infermiere a tempo pieno, tutte prese dalla loro
strenua vocazione.
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Il manoscritto arrivo il primo di agosto. Dopo essermi fatta coraggio, mi sedetti e iniziai a leggerlo. Per quanto
riguardava la forma non mancava nulla di cio che fa indignare lo scrittore professionista: quasi tutto era riferito,
molto poco drammatizzato; nei punti forti - quando ce n’era uno - l'osservatore sembrava dissolversi, e quando
sarebbe servita una parola o espressione esatta, in genere se ne presentava una vaga. Tuttavia appena finita la
lettura, dimenticate le imperfezioni di forma, rimasi a lungo a pensare al mistero di Mary Ann. Le suore erano
riuscite a trasmetterlo.

Il racconto era incompiuto come il volto della bambina. Entrambi sembravano lasciati, come la creazione al settimo
giorno, perché altri li finissero. Il lettore era chiamato a fare qualcosa del racconto come Mary Ann aveva fatto
qualcosa del suo viso.

Lei e le suore che l'avevano educata, dal suo viso incompiuto avevano modellato il materiale della sua morte.
L'azione creativa della vita del Cristiano consiste nel preparare la propria morte in Cristo. E un’azione continua in
cui i beni di questo mondo sono utilizzati al massimo, sia quelli positivi sia quelli che Pére Teilhard de Chardin
chiama “diminuzioni passive”. La diminuzione di Mary Ann era estrema, ma lei era preparata, grazie a una naturale
intelligenza e a una educazione appropriata, non solo a sopportarla, ma a costruire su di essa. Era una ragazzina
straordinariamente ricca.

La morte ¢ il tema di tanta letteratura moderna: Morte a Venezia, Morte di un commesso viaggiatore, Morte nel
pomeriggio, Morte di un uomo. Quella di Mary Ann era la morte di una bambina. Piu semplice di ognuna di queste,
ma infinitamente piu rivelatrice. Quando varco la porta della Casa di Nostra Signora del Perpetuo Soccorso ad
Atlanta, fini nelle mani di donne che non si spaventavano facilmente e che amavano tanto la vita da spendere la
propria per rendere piu sopportabile la condizione di coloro a cui era stato diagnosticato un cancro incurabile. La
sua prognosi era di sei mesi, ma visse dodici anni, abbastanza perché le suore le insegnassero cio che solo poteva
avere importanza per lei. La sua fu un’educazione alla morte, ma non condotta in maniera invadente.
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Le sue giornate furono piene di cani e di vestitini per la festa, di suore e di sorelle, di coca-cola e panini, e dei suoi
molti e diversi amici - da Mr. Slack e Mr. Connolly a Lucius, il giardiniere; da pazienti malati come lei a bambini
portati alla Casa per farle visita e ai quali, quando andavano via, veniva forse detto di pensare quanto dovessero
essere grati a Dio per aver dato loro una faccia perfetta. Ma c’e da chiedersi se qualcuno di loro fosse altrettanto
fortunato di Mary Ann.

Tutto questo le suore I'avevano buttato giu alla buona, dedicando un bel po’ di spazio a un resoconto dettagliato
delle numerose buone azioni di Mary Ann. Ero tentata di tagliarne via parecchie. Loro mi avevano liberamente dato
il diritto di tagliare, ed io avrei potuto darmi da fare con soddisfazione, non fosse stato per il fatto che non c’era
niente con cui colmare le lacune che avrei creato.

Inoltre sentivo che, sebbene lo stile risentisse dell’agiografia tradizionale e un po’ anche di Parson Weems, loro
avevano raccontato quel che era avvenuto e non c’era modo di girarci intorno. Questa era una bambina cresciuta
da diciassette suore; era quello che era, e la mano impaziente dello scrittore di narrativa doveva frenarsi. Io sarei
stata capace soltanto di trattare di un altro Willie.

In seguito, un pomeriggio in cui alcune delle suore erano venute da me per discutere del manoscritto, suggerii a
suor Evangelist che Mary Ann non poteva essere altro che buona, considerando I'ambiente in cui era cresciuta.
Suor Evangelist si appoggio sul bracciolo della sedia e mi guardo. I suoi occhi erano blu e imprevedibili dietro gli
occhiali che li rendevano lievemente vacui. “"Ne abbiamo avuti di demoni!”, disse, e con un gesto della mano
respinse la mia ignoranza.

Dopo un pomeriggio con loro, conclusi che ne avevano avute di tutti i colori e non si erano tirate indietro di fronte
a nulla, anche se una di loro durante la visita mi chiese come mai scrivessi di personaggi cosi grotteschi, perché
mai proprio il grottesco fosse la mia vocazione. Avevano avuto tempo di ispezionare alcuni dei miei scritti. Mi stavo
dibattendo per tirarmi fuori da quella trappola, quando un altro dei nostri ospiti forni I'unica risposta che poteva
rendere la cosa chiara a tutte loro: “Ma e anche la vostra vocazione”, le disse.
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E questo apri anche per me una nuova prospettiva sul grottesco. La maggior parte di noi ha imparato a essere
spassionata di fronte al male, a guardarlo in faccia e, il piu delle volte, trovarvi il nostro ghignante riflesso, con cui
normalmente non ci confrontiamo; ma il bene € un’altra faccenda. Pochi I’'hanno fissato abbastanza a lungo da
accettare il fatto che anche il suo aspetto € grottesco, che in noi il bene & spesso in corso d’opera. Le forme del
male di solito ricevono espressione adeguata; quelle del bene devono accontentarsi di un cliché o di una lisciatina
che ammorbidisce il loro aspetto reale. Quando guardiamo in faccia il bene possiamo trovarci di fronte ad una
faccia come quella di Mary Ann, piena di promessa.

Il vescovo Hyland pronuncio il sermone al funerale di Mary Ann. Disse che il mondo avrebbe chiesto perché Mary
Ann dovesse morire. Senza dubbio pensava a coloro che |'avevano conosciuta e che sapevano quanto amasse la
vita, lei che una volta aveva stretto con tanta forza un hamburger da precipitare all'indietro dalla sedia senza
lasciarlo cadere; o che pochi mesi prima di morire, con suor Loretta, aveva avuto un bambino vero da accudire. Il
vescovo stava parlando ai suoi familiari e amici. Non pensava sicuramente a quel mondo, tanto piu lontano ma
tuttavia ovunque, che avrebbe chiesto non perché Mary Ann fosse morta, ma perché innanzi tutto fosse nata.

Una delle tendenze della nostra epoca € di usare la sofferenza dei bambini per screditare la bonta di Dio, e una
volta screditata la sua bonta, aver chiuso il conto con lui. Gli Alymer che Hawthorne vedeva come una minaccia si
sono moltiplicati. Intenti a tagliar via I'umana imperfezione stanno facendo progressi anche sulla materia prima del
bene. Ivan Karamazov non puo credere finché ci sia un bambino che soffre; I'eroe di Camus non puo accettare la
divinita di Cristo per via del massacro degli innocenti. In questa pieta popolare si guadagna in sensibilita e si perde
in visione. Se sentivano meno, altre epoche vedevano di piu, anche se vedevano con l‘occhio cieco, profetico,
insensibile dell’accettazione, vale a dire della fede. Ora in assenza di questa fede siamo governati dalla tenerezza.
Una tenerezza che da tempo, staccata dalla persona di Cristo, € avvolta nella teoria. Quando la tenerezza &
separata dalla sorgente della tenerezza, la sua logica conseguenza ¢ il terrore. Finisce nei campi di lavoro forzato e
nei fumi delle camere a gas.

UN RICORDO DI MARY ANN



FLANNERY O’'CONNOR

Queste riflessioni sembrano molto lontane dalla semplicita e dall’innocenza di Mary Ann; ma in realta non & cosi.
Hawthorne avrebbe potuto metterle in una favola e mostrarci di cosa avere paura. Alla fine, non posso pensare a
Mary Ann senza pensare anche a quello schifiltoso e scettico figlio del New England che temeva il ghiaccio nel suo
sangue. C'e una linea diretta tra I'episodio nel ricovero di Liverpool, I'opera della figlia di Hawthorne e Mary Ann -
che rappresenta non soltanto se stessa, ma tutti gli altri esempi di umana imperfezione e umano grottesco per
prendersi cura dei quali le suore dell’ordine di Rose Hawthorne danno la vita. Il loro lavoro e I'albero cresciuto dal
piccolo gesto cristiano di Hawthorne e Mary Ann ne ¢ il fiore. In ragione della paura, della ricerca, della carita che
segnarono la sua vita e influenzarono quella di sua figlia, Mary Ann ha ereditato, un secolo dopo, la ricchezza della
saggezza cattolica che le ha insegnato cosa fare della sua morte. Hawthorne le ha dato cio che non aveva per sé.
Questa azione per cui la carita cresce invisibile in mezzo a noi, intrecciando i vivi e i morti, &€ chiamata dalla Chiesa
la Comunione dei Santi. E una comunione creata sull'imperfezione umana, creata da cio che facciamo del nostro
stato grottesco. Della sua condizione Mary Ann ha fatto cid di cui, come di tutte le cose buone, non si sarebbe
saputo nulla se le suore e molti altri non ne fossero stati colpiti e non avessero desiderato di scriverne. Le suore
che hanno composto questa memoria mi hanno detto che sentivano di non essere riuscite a renderla com’era
realmente, che lei era piu vivace di com’erano riuscite a renderla, piu gaia, piu piena di grazia, ma io penso che
abbiano fatto abbastanza e che I’'abbiano fatto bene. Penso che per il lettore questa storia illuminera quelle linee
che uniscono le vite piu diverse e ci tengono saldi in Cristo.

Milledgeville,
Georgia
8 Dicembre 1961

da F. O’'Connor, A Memoir of Mary Ann, New York, Farrar, Straus and Cudahy, 1961.
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