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LO STUDENTE

di Anton Cechov

[I cielo era dapprima sereno e calmo. I merli cantavano. Nella palude vicina

s'udiva il grido lamentoso di un essere animato; sembrava che qualcuno
soffiasse in una bottiglia vuota. Passd una beccaccia, uno sparo rimbombo
attraverso |'aria primaverile e sveglido un'eco gioiosa. Poi il bosco s'oscuro. Un
vento freddo, frizzante, inopportuno, che veniva da Oriente, fece ammutolire
ogni cosa. Sulle pozze d'acqua si formarono dei ghiaccioli; il bosco prese un
aspetto triste, tetro, inospitale. Si sentiva I'odore dell'inverno.

Ivan Velikopolskij, studente dell'accademia clericale, tornava a casa dopo la
caccia; camminava su un sentiero stretto, che serpeggiava in una distesa d'erba
allagata. Aveva le dita intirizzite; il viso gli bruciava a causa di quel vento aspro.
Si sarebbe potuto credere che il freddo comparso all'improvviso avesse sconvolto
I'ordine e I'armonia, che la natura si sentisse triste e che le ombre della sera si
fossero addensate piu rapidamente di quanto dovessero. In giro tutto era
deserto e, si puo anche dire, specialmente fosco. Solo piu in alto, presso il
fiume, nella terra delle vedove, ardeva un fuoco; ma piu in la, dove era il
villaggio, a quattro chilometri di distanza, tutto affondava nella gelida oscurita
serale. Lo studente, pensava a sua madre, che, quando egli era partito da casa,
puliva il samovar, accovacciata a terra, mentre il padre tossiva, sdraiato sulla
stufa. Poiché era Venerdi Santo, in casa non s'era cucinato, e la fame lo
tormentava ora spietatamente.

Il giovane rabbrividiva dal freddo e pensava che quello stesso vento aveva
soffiato anche ai tempi di Rjurikl, anche ai tempi di Ivan il Terribile, anche
durante il regno dello zar Pietro, e anche all'epoca di questi principi dominavano
la miseria e la fame, anche allora c'erano i tetti di paglia bucati, c'era
I'ignoranza, c'era la malinconia cupa di oggi, la medesima solitudine, le
medesime tenebre; la sensazione di vivere sotto un eterno peso, e tutte quelle
tremende cose c'erano sempre state, c'erano ancora e ci sarebbero state
sempre. Anche se fossero passati mille anni, la vita non sarebbe diventata piu
bella! Non aveva voglia di tornare a casa.

Quegli orti si chiamavano “terre delle vedove”, perché appartenevano a due
vedove, madre e figlia. Il fuoco vampeggiava, crepitava, illuminando vaste zone
di terra arata.
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La vedova Vassilissa, una donna anziana, vistosa e corpulenta, che portava una
pelliccia corta, ritta presso il fuoco, guardava pensierosamente la fiamma; la
figliuola, Lukerja, una donnetta piccina, lentigginosa, dall'espressione scema,
puliva una scodella e dei cucchiai, accovacciata a terra. Si vedeva che avevano
da poco terminato di cenare. Si udivano alcune voci maschili; operai del luogo
che abbeveravano i cavalli nel fiume.

Abbiamo di nuovo l'inverno ora - disse lo studente e s'avvicino al fuoco.

- Buona sera a tutt'e due!

Vassilissa trasali, ma lo riconobbe subito e sorrise amichevolmente.

- Non t'avevo riconosciuto, Dio ti benedica - disse. - Diventerai ricco tu.

S'inizid una conversazione. Vassilissa aveva una certa esperienza della vita;
aveva fatto una volta la balia in una casa di signori, poi aveva fatto la
bambinaia. Parlava sempre cortesemente e sulle sue labbra errava un sorriso
continuo, mite e tranquillo.

Sua figlia Lukérja era una vera contadina, intimorita dalle botte del marito;
salutd con un cenno degli occhi lo studente e non disse nulla; il suo viso aveva
un'espressione strana, quella d'una sordomuta.

- Cosi si riscaldo al fuoco I'apostolo Pietro durante una nottata fredda - disse lo
studente e tese le mani verso la flamma. - Anche allora faceva freddo come ora.
Ah! che nottata tremenda fu quella, nonna! Una nottata lunga, opprimente!
Gird con lo sguardo nel buio, scosse convulsamente la testa e chiese: - Ci sei
stata in chiesa per i dodici Evangeli?

- Certo - rispose Vassilissa.

- Ti ricordi di quel che disse Pietro a Gesu durante la cena? Disse: “Son pronto a
seguirti in prigione e nella morte”. Ma il Signore rispose: “Io ti dico, Pietro, che
prima ché il gallo canti, tu avrai negato tre volte di conoscermi”. Dopo I'ultima
cena, Gesu fu assalito nel giardino da una tristezza mortale e si mise a pregare.
Ma il povero Pietro era stanco e aveva perduto le forze; aveva le palpebre ap-
pesantite e non poteva lottare contro il sonno. S'addormento...

Poi, tu I'hai sentito dire, in quella stessa notte Giuda bacio Gesu e lo consegno ai
suoi carnefici. Fu legato, condotto davanti ai gran sacerdoti e percosso; ma
Pietro, spossato, torturato dal dolore e dall'agitazione, ebbe il presentimento di
una cosa terribile che doveva accadere sul mondo, e lo seguiva... Egli amava
Gesu appassionatamente, follemente. E, da lontano, vide che lo percuotevano...
Lukerja poso i cucchiai e guardo lo studente.

Arrivarono dal gran sacerdote - continud. - Gesu fu interrogato, ma i servi
avevano intanto acceso un fuoco nel cortile, perché faceva freddo, e si
riscaldavano. Accanto a loro c'era Pietro. E anch'egli si riscaldava come faccio io
ora. Allora una donna lo vide e disse: “Anche questo qui era con Gesu . Cio
significava che doveva esser condotto anche lui davanti ai giudici. E tutti i servi
che erano presso il fuoco dovettero guardarlo con diffidenza e con ostilita,
perché egli si turbo e disse: “Non lo conosco”. Poco dopo egli fu riconosciuto da
un'altra persona che disse ch'egli era un apostolo di Gesu ed esclamo: “Anche tu
sei uno di quelli!”. Ed egli lo rinnegd di nuovo. Un'altra persona si volse verso di
lui: “Non sei tu quello che ho veduto oggi con lui nel giardino?” Allora egli lo
rinnego per la terza volta.
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E immediatamente il gallo canto, e Pietro che vide Gesu da lontano, penso alle
parole che Gesu gli aveva dette la sera. Ci penso, torno alla ragione e pianse
amaramente. L'Evangelo dice: “...e usci e pianse amaramente”. Mi figuro quella
scena: un giardino molto silenzioso, molto buio, e in quel silenzio s'ode appena
percettibile, un singhiozzo cupo...

Lo studente sospird e divenne pensoso. Vassilissa, che aveva ancora il sorriso
sulle labbra, scoppio tutt'a un tratto in singhiozzi. Le lacrime le corsero giu per le
gote, si copri il volto con la manica, come per nasconderlo al fuoco, come se si
vergognasse di quel pianto. Ma Lukerja guardo fisso lo studente; era diventata
rossa; il suo volto prese un'espressione grave, tesa, simile a quella di un essere
che lotta contro un forte dolore.

I contadini tornavano dal fiume; uno di essi era a cavallo e s'era avvicinato; il
chiarore del fuoco vacillava su di lui. Lo studente auguro una buona notte alle
due vedove e si mise in cammino per tornare a casa. Intorno a lui s'era rifatto
buio. Soffiava un vento gelato. Era davvero ritornato l'inverno. Non sembrava
d'essere all'antivigilia di Pasqua.

Lo studente penso a Vassilissa; se ella piangeva, significava che tutto cio che era
accaduto a Pietro in quella terribile notte aveva qualche rapporto con lei...

Si volto indietro. Il fuoco solitario mandava una luce vacillante nelle tenebre, non
si vedeva piu nessuno. Lo studente penso di nuovo che se Vassilissa s'era messa
a piangere e sua figlia s'era turbata, evidentemente cid che era accaduto mille
novecento anni addietro aveva qualche rapporto col presente, con le due donne
e forse anche con quel villaggio deserto, con Iui, con tutta I'umanita. La vecchia
non s'era messa a piangere perché egli aveva saputo narrare quei fatti in modo
commovente, ma perché Pietro le era vicino e perché ella aveva rivissuto con
tutto il suo essere cio che s'era svolto nell'anima di lui.

E tutt'a un tratto un'ondata di gioia si sollevo nel suo cuore; si fermo un istante
per riprender fiato.

“Le epoche trascorse penso, sono collegate ai nostri giorni da una catena
ininterrotta di avvenimenti, ognuno dei quali € una conseguenza dell'altro”. Gli
sembrava d'aver visto poco prima le due estremita di questa catena: ne aveva
toccata una e l'altra aveva tremato... Quando sbarco dal traghetto sulla riva del
fiume, poi, quando comincio a salire la china, guardo il suo villaggio natio,
guardo verso Occidente, dove fiammeggiava la striscia fredda, purpurea del sole
che tramontava; penso che la verita e la bellezza, che avevano guidato la vita
umana in quel giardino e nella corte del gran sacerdote, hanno agito fino al
giorno d'oggi e sono sempre state le cose essenziali dell'esistenza, nostra e di
tutto il mondo. E un senso di sana, energica giovinezza, egli aveva appena
ventidue anni, s'impossesso a poco a poco di lui insieme all’attesa
indescrivibilmente dolce della felicita, dell'ignota, misteriosa felicita.

E la vita gli sembrd magnifica, piena di meraviglie e di significati profondi.

MAMMAOCA.COM



http://mammaoca.com

