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Il libro 
di Giovanni Pascoli 

Sopra il leggìo di quercia è nell’altana, 
aperto, il libro. Quella quercia ancora, 
esercitata dalla tramontana, 

viveva nella sua selva sonora; 
e quel libro era antico. Eccolo: aperto, 
sembra che ascolti il tarlo che lavora. 
 
E sembra ch’uno (donde mai? non, certo, 
dal tremulo uscio, cui tentenna il vento 
delle montagne e il vento del deserto, 
 
sorti d’un tratto...) sia venuto, e lento 
sfogli — se n’ode il crepitar leggiero —  
le carte. E l’uomo non vedo io: lo sento, 
 
invisibile, là, come il pensiero... 

Un uomo è là, che sfoglia dalla prima 
carta all’estrema, rapido, e pian piano 
va dall’estrema, a ritrovar la prima. 
 
E poi nell’ira del cercar suo vano 
volta i fragili fogli a venti, a trenta, 
a cento, con l’impazïente mano. 
 
E poi li volge a uno a uno, lenta-  
mente, esitando; ma via via più forte, 
più presto, i fogli contro i fogli avventa. 
 
Sosta... Trovò? Non gemono le porte 
più; tutto oscilla in un silenzio austero. 
Legge?... Un istante; e volta le contorte 
 
pagine, e torna ad inseguire il vero. 
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E sfoglia ancora; al vespro, che da nere 
nubi rosseggia; tra un errar di tuoni, 
tra un alïare come di chimere. 
 
E sfoglia ancora, mentre i padiglioni 
tumidi al vento l’ombra tende, e viene 
con le deserte costellazioni 
 
la sacra notte. Ancora e sempre: bene 
io n’odo il crepito arido tra canti 
lunghi nel cielo come di sirene. 
 
Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti, 
invisibile, là, come il pensiero, 
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, 
 
sotto le stelle, il libro del mistero. 
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