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[l libro

di Giovanni Pagcoli

Sopra il leggio di quercia & nell’altana,
aperto, il libro. Quella quercia ancora,
esercitata dalla tramontana,

viveva nella sua selva sonora;
e quel libro era antico. Eccolo: aperto,
sembra che ascolti il tarlo che lavora.

E sembra ch’'uno (donde mai? non, certo,
dal tremulo uscio, cui tentenna il vento
delle montagne e il vento del deserto,

sorti d’'un tratto...) sia venuto, e lento
sfogli — se n’ode il crepitar leggiero —
le carte. E I'uomo non vedo io: lo sento,

invisibile, 1a, come il pensiero...

Un uomo ¢ 13, che sfoglia dalla prima
carta all’'estrema, rapido, e pian piano
va dall’estrema, a ritrovar la prima.

E poi nell’ira del cercar suo vano
volta i fragili fogli a venti, a trenta,
a cento, con l'impaziente mano.

E poi li volge a uno a uno, lenta-
mente, esitando; ma via via piu forte,
piu presto, i fogli contro i fogli avventa.

Sosta... Trovdo? Non gemono le porte
piu; tutto oscilla in un silenzio austero.
Legge?... Un istante; e volta le contorte

pagine, e torna ad inseguire il vero.
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E sfoglia ancora; al vespro, che da nere
nubi rosseggia; tra un errar di tuoni,
tra un aliare come di chimere.

E sfoglia ancora, mentre i padiglioni
tumidi al vento I'ombra tende, e viene
con le deserte costellazioni

la sacra notte. Ancora e sempre: bene

io n‘odo il crepito arido tra canti

lunghi nel cielo come di sirene.

Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti,
invisibile, 1a, come il pensiero,

che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,

sotto le stelle, il libro del mistero.
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